/fdata%2F0135300%2F%2Favatar-user-1098336-tmpphpzDx9Fm.jpeg){kind=avatar}
11 juillet 2006
2
11
/07
/juillet
/2006
15:45
"Siempre me ha gustado hacer quemar cosas, no por quemarlas, sino porque el fuego es hermoso", me dijo anoche mi madre grande, mi abuela, a quien nunca llamé así, sino siempre con el diminutivo que no hace más pequeño al otro sino que lo acerca en pertenencia, abuelita. Mi abuela tiene noventa años, tuvo quince hijos, de los cuales once vivieron, te lo cuenta siempre, como recordándose a si misma, no quiere olvidarse de ninguno, ni siquiera de los que no sobrevivieron un año, los que nunca dejaron de ser bebes. Yo hacía esfuerzos enormes por mantener la chimenea prendida, y poco a poco le agarré el gusto y recuerdo que mi atracción también viene desde mi nieñez, algo pirómano de mis cuatro a seis años según mi madre. Moví las brasas, y el fuego se elevó, hermoso majestuoso, consumidor y la madrea entregada con placer, cada vez más roja, se consumía. Mi abuela conoció a mi abuelo en los años treinta, en Potosí. Ella era empaquetadora del almacén de las minas, tenía veinte años, y un día mi abuelo tocó la puerta y fue ella quien abrió como nunca acostumbraba a hacer. Peses a sus veinticinco años, mi abuelo tomó la decisión de casarse con ella en cuanto esa puerta se abrió, él buscaba trabajo en el almacén, y lo conseguió ese mismo día, y también consiguió una esposa y una madre de sus hijos. Fue el mejor premio para un recién llegado de la guerra del Chaco que ha había cambiado su vida y le había convertido de un indeciso y mimado adolescente, en un hombre decidido. Trabajó como despachador y al año se casó con mi abuela que apartir de entonces sería conocida como Doña Antonia. Unos años más tarde inmigrarían a Cochabamba y a Punata, entre hijos que no paraban de nacer y la lucha por tener siempre bien surtida esa mesa que no paraba de extenderse.Anoche mi abuela me pidió que le leyera un libro, es un libro que terminamos cantando, un libro que contiene los tangos desde fines del siglo 19 hasta los años sesenta del siglo veinte, las letras de cada uno de esos tangos. Comenzamos con "Volver", porque es el que mejor me se "Yo adivino el parpadeo de las luces que a lo lejos van marcando mi retorno". He cantado mucho ese tango en Francia también, se de una persona que se emociona mucho al escucharlo, la última vez que lo escuchamos juntos fue cuando vimos la nueva película de Almodovar que lleva el título del tango, en versión andaluza, igual nos emocionó y nos agarramos de las manos, porque el tango traspasa como y hiere las emociones, sin matarte, te hace agonizar, pero nunca morir. ,
Y luego vinieron, otros tangos que sabía mucho mejor ella que yo, ella ya no puede leer, su vista está demasiado disminuida, yo leo la primera línea, y a ella le viene el recuerdo en abalancha, y canta fuerte y emocionada, "Adiós, muchachos", "Malena", "Malevaje", hermosos tangos. Y de rato en rato yo seguí alimentando la chimenea que deboraba con su fuego las maderas recién traídas de una carpintería.
A las nueve y media de la noche me despedí de mi abuela, bajé a pie el barrio del mirador hasta la Universidad Católica, tarareando y cantando "Volver" y pensando en Volver, y cómo me gusta el fuego y las chimeneas.
YO ADIVINO EL PARPADEO
DE LAS LUCES QUE A LO LEJOS
VAN MARCANDO MI RETORNO.
SON LAS MISMAS QUE ALUMBRARON
CON SUS PALIDOS REFLEJOS
HONDAS HORAS DE DOLOR.
Y AUNQUE NO QUISE EL REGRESO
SIEMPRE SE VUELVE
AL PRIMER AMOR
LA QUIETA CALLE
DONDE EL ECO DIJO:
TUYA ES SU VIDA,
TUYO ES SU QUERER.
BAJO EL BURLON MIRAR
DE LAS ESTRELLAS
QUE CON INDIFERENCIA
HOY ME VEN VOLVER.
VOLVER
CON LA FRENTE MARCHITA
LAS NIEVES DEL TIEMPO
PLATEARON MI SIEN.
SENTIR
QUE ES UN SOPLO LA VIDA.
QUE VEINTE AÑOS NO ES NADA,
QUE ES FEBRIL LA MIRADA
ERRANTE EN LA SOMBRAS
TE BUSCA Y TE NOMBRA.
VIVIR,
CON EL ALMA AFERRADA
A UN DULCE RECUERDO
QUE LLORO OTRA VEZ.
TENGO MIEDO DEL ENCUENTRO
CON EL PASADO QUE VUELVE
A ENFRENTARSE CON MI VIDA
TENGO MIEDO DE LAS NOCHES
QUE POBLADAS DE RECUERDOS
ENCANDENAN MI SONAR.
PERO EL VIAJERO QUE HUYE
TARDE O TEMPRANO
DETIENE SU ANDAR.
Y AUNQUE EL OLVIDO
QUE TODO DESTRUYE
HAYA MATADO
MI VIEJA ILUCION,
GUARDO ESCONDIDA
UNA ESPERANZA HUMILDE,
QUE ES TODA FORTUNA
DE MI CORAZON.
Partager cet article
